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67 numeros después

A sus casi 75 afos, José Maria
Busto —-Métil para sus amigos-
mantiene aun la suficiente salud
para seguir visitando con su
furgoneta los tres o cuatro pueblos
de la comarca de La Bureba
(Burgos) que aun le necesitan.

Su clientela es ya anciana, y

pese a que la venta ambulante
hace tiempo que dej6 de ser
rentable, Motil se resiste a dejarlos
desamparados.

Por Daniel Martorell

“Te puedo hablar del pasado, porque del presente no hay nada que
contar”. Entre apenado y resignado, José Maria Busto, Métil, nos
dio la bienvenida en su casa de Busto de Bureba, en Burgos, el
segundo pueblo mas grande de la comarca, con... 90 habitantes.
Esta zona de Castillay Leén-como tantas otras de Espafia-agoniza
desde hace décadas por la falta de habitantes. A nuestro protago-
nista, a quien ya visitamos hace seis afios, le encontramos con la
misma vitalidad que entonces, el mismo nervio, la misma chispa
que durante mas de medio siglo le ha servido para ir de pueblo en
pueblo vendiendo género; pero también —por qué no decirlo-algo
maés apesadumbrado por lairrefrenable decadenciade su profesion.
“E| bajon de la venta ambulante ha sido de espanto”, confiesa José
Maria. Para mas inri, hace unos meses que tuvo que jubilar a su



~ VENTAS ESPORADICAS.
Todavia hoy, a algunos
visitantes de La Bureba

les sorprende que aun
exista el oficio de vendedor
ambulante.

s

“; Que por qué sigo con esto? Pues
porgue no quiero dejar sin nada a
los ancianos. Muchos de ellos no

tienen a nadie. ;Cémo voy a dejarlos

solos?”

» ESCAPARATE. Chocolatinas, embutidos, sal, tomates, fruta,
café... Cualquier hueco de la despensa puede rellenarlo Métil.




especial 100 Métil,

~ PURO PLACER. Hoy en dia, mas que un trabajo, la venta
ambulante es para Métil un hobby, algo que le mantiene vivo.

~ LOCUAZ. Una vez desplegado el género sobre el asfalto o
la acera, Métil departe amistosamente con todo aquel que se
para a saludar.

67 nimeros después

querido Ebro, la montura fiel que durante 35 anos fue almacén ro-
dante y alegria para muchos pueblos. “Entonces todo era diferente:
habia mucha gente, del Pais Vasco sobre todo, que alquilaba casa
en los pueblos de La Bureba. En aquella época, durante los tres
meses de verano, la mujer se quedaba en la casa del pueblo con
los hijos, 4 6 5, y el marido venia los fines de semana”. Bullicio,
vida, actividad, daban color a los meses de junio, julio y agosto.
“Vendia de todo, pero sobre todo zapatos para los zagales. ;Cuan-
tos pares habré despachado?”, dice Métil echandose la mano a la
cabeza. “Ahora, apenas se quedan un mes, y ya no gastan aqui.
Prefieren comprar en grandes superficies. Hasta el pan lo compran
en supermercados”.

Hoy, aprovechando nuestra visita, José Maria hace una excepcion
y se sube de nuevo al viejo Ebro para dar una vuelta por las calles
de Busto. “Sigue funcionando perfectamente, como siempre. Un
motor Perkins excelente. Pero ya no vale la pena invertir dinero en
el vehiculo”. Lo cierto es que desde hacia afios nuestro protago-
nista solo hacia rodar el Ebro durante los meses estivales, cuando
la poblacién de La Bureba se multiplica. “Con los escasos clientes
gue tengo, hoy dia me basta y me sobra con el Partner”.

La gente va desapareciendo, y con ella algunas poblaciones, que,

-~ DE TODO UN POCO. Son mas de 50 afios los que José
Maria lleva trabajando de pueblo en pueblo. Conoce de sobras
qué productos no pueden faltar en su furgoneta.

poco a poco, se han convertido en pueblos fantasma. Un panorama
desalentador, que, sin embargo, aungue de vez en cuando golpea
directamente en la linea de flotacion del caracter positivo de Métil,
todaviano le ha hundido: “¢ Que por qué sigo conesto? Pues porgue
no quiero dejar sin nada a los ancianos. Muchos de ellos no tienen
a nadie. En Calzada, por ejemplo, son sdlo tres habitantes. Todos
ellos muy mayores. {Cémo voy a dejarlos solos?”.

De casta le viene al galgo

Métilllevatoda la vida repartiendo género en los pugblos que rodean
Busto. Cuando él comenzd, su padre ya llevaba afos dedicdndose
a la venta ambulante, primero con carros y mas tarde con camio-
neta. En aquel entonces, cuando la guerra civil, los pueblos de La
Bureba —tierra rica para la labranza- eran grandes y requerian un
servicio de abastecimiento. “Mi pueblo, que hoy no llega a cien
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4« TIENDA
SOBRE
RUEDAS.
Durante 35
anos, estos
estantes han
acumulado
infinidad de
género para
abastecer
alas
poblaciones
de La Bureba.

- LA BUREBA. Eminentemente agricolas, estas tierras han
dejado de ser atractivas para las nuevas generaciones. Poco a
poco, la falta de habitantes mata a los pueblos.

almas, lo he visto yo con cerca de mil personas censadas y seis 0
siete bares. Habia muchisima vida en esta zona”, nos cuenta Métil
levantando el indice.

Nuestro protagonista tomé el releve de su padre muy pronto. Fue
al volante de un Citroén fabricado en 1924, matricula BI-115, que
su padre le comprd en Vitoria. “Aquello fue un timo”, dice torciendo
el labio. “Tuvimos que llevarlo a San Sebastian para repararlo y la
factura nos salié més cara que el propio vehiculo”. Después de
ese primer fiasco llegd el DKW, luego un Seat Trans, otro DKW vy,
finalmente, el Ebro D-154, la joya de la corona. Como su padre, José
Maria es conocido en toda la comarca por el sobrenombre de Métil,
el hombre que reparte calzado, fruta, camisas, calzoncillos... y un

“Vendia de todo, pero sobre
todo zapatos para los zagales.
Ahora hasta el pan lo compran en
supermercados”

sinfin de articulos que, hoy en dia, el tictac del reloj ha colocado en
las estanterias de las grandes superficies, convirtiendo a los esca-
sos vendedores ambulantes en auténticas almas caritativas.

Cuando la faena todavia gozaba de buena salud, Métil visitaba con
su Ebro, cada semana, cerca de siete pueblos, “uno por dia de la
semana”. Lo maximo que recorria con el Ebro eran 15 kilémetros,



especial 100 Matil,

» LA JOYA. El motor Perkins sigue rugiendo, aunque ahora
sblo sea para posar ante el fotégrafo. El Ebro continta siendo
la joya de la corona para Matil.

~ GENEROSIDAD. Pese a que ya no es rentable, nuestro
protagonista sigue acudiendo puntual a la cita con sus
clientes.

“cuando tenia que subir el puerto de El Portillo”, pero echaba horas
y horas despachando. “Habia épocas, sobre todo en verano, en
que tenia que salir por la manana y por la tarde, e igual me llevaba
a mi hijo o a una de mis hijas para que me ayudaran”. Ahora, a
punto de cumplir los 75 afios, a este vivaraz vendedor ambulante
de corazodn le parte el alma tener que salir Unicamente dos o tres
dias a la semana “y solo un par de horas”. Toca resignarse. “C'est
la vie", gue dicen los franceses. 1

Mientras nos lleva a bordo del Ebro hacia la iglesia del pueblo para
la sesion de fotos, Métil sigue recordando con nostalgia aguellos
viejos tiempos en que todo parecia mejor. “La gente me esperaba
con los brazos abiertos. Sin embargo, no era de los que llegan al
puebloy hacen sonarla bocina. Mas bien actuaba como el pescador

67 niumeros despuées

~NO HAY TREGUA. Es hora de seguir la ruta. Quedan un par
de horas para que termine la jornada y todavia tiene que parar
en dos pueblos mas.

—cuenta Métil con una sonrisa picara-, es decir, echaba la cafia en
cada puerta”.

Moétil, el irreductible

Hace ya varias décadas que los tiempos han cambiado, arrinco-
nando la venta ambulante y dejandola herida de muerte. Los pocos
habitantes de esta zona compran en grandes superficies. El negocio
ya no es rentable. “Mi mujer —confiesa José Maria— esta ya har-
ta". A Nieves le hierve la sangre cuando repasa las facturas de los
gastos de la pequeia tienda de abarrotes que regenta en Busto.
Entre autonomos, gasoil, mantenimiento, luz, agua, etc., cualquier
esperanza de beneficio se esfuma de inmediato. “Pronto echaremos
el cierre a |a tienda. No hay otra salida. Pero de jubilarme, nada de
nada. Si no tengo la tienda, iré a comprar a otro sitio, pero seguiré
despachando puntualmente”.

Pese a gue Nieves fruce el cefio cuando Métil habla de seguir traba-
jando, lo cierto es que nada parece poder parar el espiritu generoso
de nuestro protagonista. “A mi esto es lo que me da vida. Aunque
mi mujer quiere que lo deje ya, si aparco la furgoneta, creo que me
dara una depresion. No me gusta jugar a cartas; no he sido nunca
de fiestas; en los bares so6lo entro si no hay gente... si es que lo mio
es el campo vy la furgoneta”.

La venta ambulante ya no es negocio. Cierto. Perc mientras siga
habiendo gente mayor que necesite que le traigan a casaun paquete
de azlcar o de sal, o una caja de tomates, o un bote de mayonesa,
José Maria Busto, Motil, se mantendra al pie del cafnon.
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